«Алло, Карлос? Здравствуй! Не мог бы ты дать мне интервью?» – моя фраза отточена годами. Как правило, мне дают утвердительный ответ, после чего мы договариваемся о времени и месте встречи. С Карлосом все оказалось посложнее.
Уговорить его встретиться оказалось непросто. Он – отличный полузащитник, далеко не последний в Серии А. Карлос по праву может гордиться своей футбольной карьерой, но это не сделало его менее застенчивым. Кармона продолжает оставаться простым, в чем-то даже «сельским» парнем, далеким от гламура и ночных клубов.
В одном из матчей Карлос получил травму. Боль, утихающая лишь во сне; долгие реабилитации и ноющее внутри желание вернуться на поле. За это время у Карлоса появилась мечта – еще раз выйти на поле в футболке «Аталанты». Но она далека от осуществления. В этом сезоне Кармона на поле больше не появится.
Я прибываю дневным рейсом в Цингонию, где располагается база «Аталанты». Город встречает меня приятным весенним ветерком. Я стараюсь уменьшать свои шаги, чтобы чувствовать каждый порыв легкого ветра. Мне хочется улыбаться, но это желание пропадает, как только я вспоминаю тот злосчастный случай с травмой Кармоны.
Карлос – застенчивый парень. Агрессивный на поле, но скрытный и даже слегка податливый снаружи. Так я его себе представлял. Ровно до того момента, как я вошел в маленький почти безлюдный офис. Ко мне вышел улыбающийся Кармона, поздоровался, как с давним приятелем и почти сразу же начал откровенничать.
– «Привет! (улыбается)»
– Привет, Карлос. Как поживаешь?
– «Хорошо. Даже очень. На данный момент прихожу в себя после очень тяжелой травмы. Она не позволяет мне играть почти полгода, и большая часть восстановительного процесса только впереди».
– Карлос, можно на «ты»?
– «Конечно, как тебе удобнее!»
– Ты всегда такой позитивный?
– «Поначалу я сильно страдал. Первые дни после травмы оказались для меня кромешным адом. Я все время спрашивал: «Почему именно со мной?». Взывал к себе, к окружающим, даже к Богу. Но сейчас успокоился».
– Ты играешь за «Аталанту» уже 6 лет…
Наш разговор прерывает Джулио Мильяччо. «Здорова, Карлитос!» – тепло приветствует своего коллегу бритоголовый хавбек. Во время него они тепло обнялись. Со мной Мильяччо также успел поздороваться, после чего «Вин Дизель» стеснительно взял газетку. «Только не сдавай меня!» – сказал Мильяччо. У них с Кармоной оказался какой-то секретик. Они дружно рассмеялись, после чего Джулио покинул наш уютный кабинет.
– Так вот, в «Аталанте» ты играешь уже 6 лет. И за это время почти ни разу не дал большое интервью. Бергамаски о тебе почти ничего не знают.
– «Однажды чилийский журналист спросил, что меня больше всего бесит в профессии футболиста. Я ответил: «необходимость давать интервью». Я всегда был таким. Спокойным, сдержанный, немного скрытным. Моя работа – это играть в футбол, и я не считаю, что обязан заниматься другими вещами против своего желания. Тем более, интервью нередко мешают концентрироваться на игре».
– Чем ты занимаешься помимо футбола?
– «Семьей. От нее у меня нет никаких секретов».
– Насколько ты застенчив?
– «Застенчив, но не до аутизма. Ни один робкий человек не может стать сильным футболистом и уж тем более закрепиться в Серии А. Здесь нужен характер, а с ним у меня, вроде бы, все в порядке».
– На родине принято считать, что у тебя 7 легких. Откуда это пошло?
– «Я играл за сборную Чили в квалификационном матче. Я бежал, бежал, бежал… Мой длиннющий рывок заметил комментатор, которому пришло в голову сравнение про 7 легких. В Латинской Америке это выражение стало крылатым».
Карлос заметил, как я ненавязчиво подглядываю в бумажку, чтобы не потерять намеченный путь разговора. «Какие там у тебя следующие вопросы?» – под наш общий хохот спросил Кармона. «О твоем детстве» – выпалил я. Чилиец улыбнулся. Наше интервью набирало обороты.
Больное колено не дает Кармоне покоя уже почти полгода!
– Ты сразу же стал центрхавом?
– «Я всю жизнь играл в середине. Детские тренеры отмечали мою фантастическую работоспособность. Некоторые порой отправляли меня на фланг, но я этому противился. Мне всегда нравилось бегать в центре».
– Кто был твоим детским кумиром?
– «Вальдо Понсе, он потом еще в «Вольфсбурге» и «Расинге» играл. В Европе у него не сложилось. Но у нас, в Южной Америке, Понсе славился своим элегантным обращением с мячом».
– Когда ты понял, что можешь стать профессиональным футболистом?
– «Я всегда это знал. Мне нравился футбол, и я готов был отдавать этому виду спорта всего себя. Я даже не задумывался о другой профессии. Как-то раз мы сели за стол с мамой, и она вспоминала: пока мои двоюродные братья играли с девчонками в салочки, я постоянно был с мячом».
– В школе к тебе нормально относились?
– «Специфично. Все хотели стать космонавтами и врачами. Я один отвечал, что футболистом. И этого почему-то не все понимали и принимали».
– Если бы не футбол, кем бы стал?
– «Я часто задаюсь этим вопросом. И не нахожу на него ответа».
– Ты покинул Чили в 21 год. Чего тебе не хватает?
– « Семьи. Я очень привязан к своим родственникам. У нас всегда была теплая мягкая атмосфера. Мне не хватает семейных шашлыков по воскресеньям. Мне не хватает их присутствия на моем дне рождения. Я же всегда хочу быть рядом с мамой в ее день рождения, но профессия футболиста безжалостна».
– Жалеешь, что свою футбольную карьеру приходится строить в далекой Европе?
– «Нет, потому что и «Аталанту» я тоже люблю. И Серия А мне нравится, а на итальянском я вовсе готов говорить часами».
Карлос часто говорит о своей маме. Ее вклад в становление Кармоны как футболисты и человека трудно измерить в чем-либо. Она помогала ему, когда у него не все ладилось в школе. Когда сверстники смеялись над ним – человеком, у которого в голове не было ничего, кроме футбола. Карлос – единственный известный выпускник своей школы, и это – лучший ответ недалеким одноклассникам.
Со своими лучшими друзьями – Денисом, Моралесом и Скелотто. Их в “Аталанте” больше нет…
– Я полюбил Чили благодаря великим писателями – Луису Сепульведе, Изабэль Аленде, Мигелю Литтину, Роберто Боладо. И еще больше полюблю эту страну, когда наконец прочту рассказы Пабло Неруды. Безлюдная Атакама, столица Сантьяго, Вальпараисо – земля огня и мира. А что привлекает в Чили тебя?
– «В Чили – лучшая рыба в мире! (смеется). Хочешь рыбу? Поехали ко мне в гости, я сварю для тебя рыбу, которую ты не попробуешь ни в одном уголке Земли. А какие живописные реки в Чили – одна красивее другой. И люди у нас очень гостеприимные, я бы даже сказал сердечные. Наконец, мы влюблены в кухню. Мы не можем ограничиться банальным бутербродом – каждый прием пищи для нас ритуал. Каждый из нас – прирожденный кулинар! Иностранцы, приезжающие к нам, нередко оседают в Чили».
– И как у тебя в семье с кулинарией?
– «Мой папа работает пекарем. Как только приедешь в мой родной Кокуимбо, непременно заезжай мой дом. Приглашаю тебя в гости!»
Видя, с какой искренностью Карлос зовет меня к себе, я даю согласие. Рассчитываю поужинать в ним, наверное, летом. Как только в Италии закончится сезон.
– Кокуимбо известен благодаря легендарному пирату Фрэнсису Дрейку, который в 1578 году заложил в бухте Кокуимбо свои сокровища. Дрейк – легенда и для вас, или только для Европы?
– «Для нас он – культовый персонаж. Слава о нем передается из поколения в поколение. Где-то на окраине нашего города, в Пампилье, как раз спрятаны его сокровища. Каждое 18 сентября, когда Чили отмечает день независимости, семьи съезжаются в это место, чтобы отпраздновать. И если повезет, найти частичку сокровища. Многие семьи приезжают к нам с лопатами и копают несколько дней подряд. Все это проходит под веселые шутки и патриотические разговоры. Мы, чилийцы, – единый дружный народ».
– Если бы твой близкий друг попросил описать Бергамо, что бы ты ему рассказал?
– «Я приехал в Бергамо не один. Я как раз захватил с собой друга, который приехал со мной в отпуск. Он пробыл здесь неделю и влюбился в город. Сейчас он живет в Чили, но его сердце принадлежит Бергамо. Каждый отпуск он стремится вернуться в этот город и похоже, хочет построить здесь свою жизнь. Все потому, что город очень живописный и мягкий. Здесь тебе не мешают жить, даже если ты суперзвезда, как Херман Денис. Таких друзей, как в Бергамо, я не встречал нигде. Добрейшие люди, без какой-либо подлости и звездности. С ними легко можно расслабиться. В Бергамо потрясающая кухня – я, как чилиец, в этом разбираюсь. И конечно же, Верхнее Бергамо. Каждый свободный день мы поднимаемся туда с любимой девушкой и проводим великолепные вечера».
– Бергамо – очень гористый город.
– «Мы оба хорошо подготовлены. Она спокойно переносит физические нагрузки (улыбается)»
ПЕРЕВОД: Виталий Ошовский